Buon pomeriggio, divoratori c: Oggi è il gran giorno! Siete pronti per iniziare questa nuova avventura? È il primo giorno di novembre e quindi, oggi, qualcuno morirà. Anche se il sole splende radioso, il gelido mare d’autunno ha i colori della notte: blu scuro, marrone e nero. Osservo le tracce mutevoli nella sabbia calpestata da innumerevoli zoccoli. Fanno correre i cavalli sulla spiaggia, una pallida striscia fra l’acqua scura e le bianche scogliere di gesso. Non è mai un posto sicuro, ma non è mai tanto pericoloso quanto oggi, il giorno della corsa. In questo periodo dell’anno, vivo e respiro la spiaggia. Ho le guance ruvide a causa della sabbia sollevata dal vento e le cosce irritate dall'abituale attrito con la sella. Mi fanno male le braccia per lo sforzo di trattenere un cavallo da duemila libbre. Ho dimenticato cosa si prova a stare al calduccio, cosa significa un’intera notte di sonno e come suona il mio nome pronunciato con un tono normale invece di essere gridato